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Poco alla volta, inizio a dare ascolto agli altri, ai medici, e capi che le
cure erano necessarie per vivere una vita aderente alla realta e imparo

che a volte bisogna affidarsi a persone esperte e non credere di poter

farcela sempre da soli.

Scritto da L. Q.



LA VOCE DEL CORPO

La forza delle parole

Il corpo parla?

Avra fatto voto di silenzio? Non lo ascolto. Tranne quando mi trafigge
di dolore con una lancia da giostra medievale.

Pezzi di carne morti, non st muovono, neanche un battito di ciglia, il
mio cervello non li comanda.

Stare semplicemente eretti. Prendere una postura di partenza facile ma
in cui sistemare ogni pezzetto. Lasciar andare tutto. Mettere un piede
davanti all' altro e oscillare come un'ubriaca. Rientrare in contatto in
modo completo. Anche solo provare a rilassare tutte le parti del viso.
Anni di sdoppiamento e di identita mutilata.

Respirare gonfiando e sgonfiando la pancia, allargando il petto.
Prendere delle posizioni considerate comode e invece essere a disagio.
Immaginare l'onda del respiro che va e viene ma rimanere inerte. Stare
con 1 palmi delle mani verso il cielo e sembrare artiglio di rapace.
Rilassare la zona intorno alla bocca e sembrare un teschio di una
mummia distorta in un rantolo. Fare un movimento leggero. Contrarsi
e rilasciare ed invece che distendersi essere piu tesi di prima. Inarcarsi di
lato e respirare.

Far vibrare la cassa toracica. Solo dal lato curvato.

Corpo maledizione rispondi!

Vedersi dall' alto, quello si, in ogni squallido particolare. Ricordarsi di
un attimo preciso e dire come hanno reagito 1 battiti del cuore, 1
muscoli, il fiato.

Niente da fare non ci riesco.






TESTI SPERIMENTALI

Un romanzo in tre righe

Regola: il testo deve contenere: ® un personaggio ® un problema ® una

frase che cambia tutto

Una bambina
vaga nel bosco

gli animali danzano al canto degli angeli

Testo:

Mentre tutto il mondo intorno si affanna nel cercarla, una bambina
vaga nel bosco sorridente osservando incantata la vegetazione e gli
animali piccoli e grandi che popolano la natura.

Nessuna paura, tanta gioia e curiosita, una fede nella vita tanto viva e
tanto forte da allontanare ogni demone oscuro e attirare angeli
luminosi che danzano e cantano festosi invitando nel loro carosello
tutti gli animali del bosco: dagli umili insetti di terra a quelli volanti e
ronzanti, dai mammiferi del bosco erbivori e carnivori agli uccellini
variopinti fino agli gli uccelli rapaci diurni e notturni.

E mentre gli angeli intonano il versetto di Isaia, “ ...il lattante si
trastullera sulla buca dell’aspide; 1l bambino mettera la mano nel covo
det serpenti velenosi.” (Is 11,8), tante vipere emergono dal suolo
danzando rapite dalle melodie celesti intorno alla bambina che con le
braccia aperte ruota gioiosamente su se stessa.

E mentre intonano “... il vitello e 1l leoncello pascoleranno insieme e un
tanciullo li guidera.” (Is 11,6 c) gli angeli festosi invitano la bimba a
seguirli in un gioioso trenino a cui si accodano gli animali del bosco
ululando, guaendo, ronzando, fischiando e cinguettando e quant’altro;

la bimba entra saltellando in un tunnel luminoso all’interno del quale a



poco a poco tutto si sfoca, tutto gira, tutto si sfuma fino a piombare nel
buio, nella pace e nel silenzio.

Dal nulla, all'improvviso, tutto ricompare, la bambina si sveglia
immersa in un cuscino di erba tenera e fiori di campo, le farfalle le

girano intorno e in lontananza sente qualcuno che la chiama...

“E, la mammal” pensa, la vede accompagnata da strani signori in divisa
che portano al guinzaglio dei cani.

Al vedere sua figlia la donna urla di gioia ed emozione ma dopo aver
abbracciato la sua piccola le grida:

“Figlia perché ci hai fatto cosi? Ecco tuo padre ed io ti cercavamo
angosciati” (Lc 2, 48). La bimba rispose: “Perché mi cercavate? Non
sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mior?”. Ma essi

non compresero le sue parole (Lc 2, 49).

Quando mai in questo mondo potremo capire le ragioni del Regno dei
Cieli ? Le ragioni dell'innocenza, della purezza e della bellezzar Le
ragioni dell'infanzia principio di gioia, di curiosita e di amore? Eppure
“La follia di Dio ¢ piu sapiente degli uomini...” (Cor 1,25) e

“Chi non accoglie il Regno di Dio come un bambino non entrera in

esso” (Mc 10,15) .

Scritto da Guido Fumagalli



Storia di un puntino
Un puntino fa capolino. Guarda in tutte le direzioni e le tre dimensioni.

Corre verso 1 puntini che allungano I' ombra delle lontananze capovolte
all' orizzonte. Prova ad allinearsi per entrare, a tentativi obliqui, nella
sfericita incompiuta. Oltrepassare la linea tratteggiata senza
lasciapassare.

Cominciare a mettersi in riga.

Ha contro di sé la legge del piu e del meno, per sottrarre e sommare,
nevrotico incastro occasionale sul ciglio della pagina, forcipe di
spostamenti impercettibili per approssimazioni successive.

Il cammino come somma. Gli tagliano le vie di fuga orizzontali. La
linea sconfessa 1 punti di cesura, s' incurva sullo stupore violento,
scheggia di presente, vuoto sguardo di triangolo equilatero scaleno il
tempo che scandisce gli angoli ottusi del prima, speculari acuti cunei
poi.

L' ineccepibile strategia della bussola dirottava la tangente della
convinzione, questo punto senza coordinate di una retta via.

Gira intorno a cerchi sempre piu stretti dentro la virtuale precisione del
particolare che impone un codice di mosse esatte e nette. E la
precarieta che impone la velocita.

Non fissare piu vertigini.

La simmetria nascosta perfora la sfocata sommatoria dello schema del

cruciverba, la

griglia dei segni vulnerabili, col braccio ad arco, alzato in difesa, inarca

anche la schiena, parentesi chiuse che scoccano I' uscita di insicurezza.

L' imperfezione fa entrare senza bussare la solitudine, disegnata a

matita.



Cancella e ricomincia, ricomincia e cancella.

Borderline di niente da fare. La fronte scotta. La sua virgola in fondo ¢
solo un prodotto marginale di un diverso fare. Non ¢ compiutamente

tondo. Capisce che non ¢ un puntino ma una lacrima.
Una goccia.
Non un pianto, non una lagna.

Solo scivolare dall' occhio alle labbra a formare un arco diverso che

finalmente scocchi un sortiso.

Scritto da Francesca


















Il Falco

Il Falco sorride a casa: il falco sorvola le montagne e si posa su una

roccia, rientra nella casa e sorride

La scatola aiuta la grotta: la scatola si riempie di luce e aiuta la

grotta ad illuminarsi

Il falco afferra la scatola e I'abbandona nella grotta che si illumina

Scritto da LLucia



Il lampione esplode in giardino

Singolare incidente in localita “La Tana” nel comune

di Rocca Lupetta: durante un violento temporale

un fulmine ha colpito il locale giardino comunale causando gravi
danni all'impianto di illuminazione;

un lampione ¢ letteralmente esploso frantumandosi in molti pezzi
senza fortunatamente causare danni alle persone presenti giacché

esse, nel frattempo, si erano allontanate dal giardino per la pioggia.

Scritto da Guido Fumagalli



La barchetta lavora in un buco nero

Un bambino N. fa una barchetta di carta e invece che poggiarla
sull' acqua la lancia in aria come fosse un aeroplanino.

La barchetta lavora come charter per una mosca, una zanzara,
una farfalla, una coccinella, una falena, un moscerino, un' ape e
una vespa per volare piu in alto di quanto sappiano fare da soli
Inaspettatamente superano l'atmosfera e si ritrovano nello spazio.
Vengono inghiottiti in un buco nero e sbarcano in un mondo le
cui acque si stanno ritirando dopo un diluvio.

La nonna illumina sul foglio.

La nonna di Serena, ospite a casa della nipote, la notte sotto le
coperte illumina con una piccola torcia un disegno erotico del
Kamasutra stampato sul foglio di un libro che si vergogna di
avere.







RACCONTO BREVE

I gatti dell’Umbria

In quell’estate 'Umbria era percorsa dai continui spostamenti di un gruppo di
gatti randagi: circa sei esemplari piu giovani e una leader.

Questa piccola colonia felina aveva solo intenzione di studiare il
comportamento degli umani -per loro creature bizzarre ma affascinanti,
anche perché sembravano tutti piuttosto diversi tra loro, sia nelle
caratteristiche fisiche che nei comportamenti.

I gatti avevano vagato per vari paesi della regione, divertendosi molto a creare
caos e disordine, osservando con soddisfazione la paura e il disagio di quelle
persone, evidentemente in difficolta nell’affrontare il gruppo di felini randagi.

I gatti erano guidati dalla loro regina, che raramente partecipava alle missioni,
preferendo di gran lunga restare appoggiata a qualche albero mentre gli altri
lavoravano al posto suo.

Una volta arrivati a Ospedaletto di Norcia, pero, 1 mici si ritrovarono davanti
a uno spettacolo da brividi, capace di traumatizzare qualsiasi felino. In quella
casa viveva un loro fratello, un altro gatto: scontento, triste, privo della sua
vera anima felina. Gli umani che stavano con lui sembravano persone crudeli
-avevano addirittura tolto la liberta a un gatto, cosa inaccettabile e
incomprensibile per qualsiasi gruppo di felini liberi.




I gatti non sapevano come comportarsi, ¢ decisero dunque di rivolgersi
direttamente alla saggia regina per studiare meglio la situazione.

Lei aveva avuto a che fare in passato con gli umani: I’avevano rapita, torturata,
le avevano persino amputato gli organi riproduttivi.

Era pero riuscita a scappare non appena si era presentata ’'occasione.

La regina non avrebbe mai potuto fare da madre a un suo cucciolo, e cosi lo
era diventata per ogni gatto bisognoso: metteva la sua saggezza e la sua
conoscenza degli umani a disposizione di tutti.

Quando i suoi “figli”” le chiesero aiuto, la sua risposta fu breve, sintetica,

ma estremamente precisa: un gatto non puo avere padroni, nessuno ne avra
in questa regione. Sarebbe pero servita una riunione dei fratelli piu giovani
per capire cosa fare e in che modo.

La colonia si riuni per studiare come entrare nella struttura, e quali diversivi
mettere in atto per distogliere I'attenzione degli umani dal loro fratello e
atutarlo a scappare.

Mentre il gruppo si concentrava sul da farsi, il viscido Omar cerco di entrare
nella mente della piu giovane del branco, Tina.

“Piccola, abbiamo avuto tutti il nostro ‘battesimo’. Avrai anche tu il tuo: quel
micio ¢ pigro, ¢ debole, non puo essere dei nostri. Devi farlo fuori.”

Tina era inizialmente spaventata e poco convinta: non era molto coraggiosa,
ed era proprio per questo che se ne stava in disparte, senza grande voglia di
partecipare alla missione. La gattina si poso comunque su un albero li fuori, lo
stesso da cui avevano osservato per la prima volta il gatto degli umani.

Dopo una prima esitazione, decise di entrare di nascosto nella casa dove
avevano imprigionato il loro fratello: essendo molto piccola di corporatura, le
fu facile trovare uno spiraglio. Tina sarebbe sempre rimasta una gatta
timorosa e spaventata, ma quel giorno aveva forse visto e percepito qualcosa
in quel gatto lasciato li da solo. Non avrebbe mai e poi mai avuto la forza di
farlo fuori, e nemmeno di affrontarlo soltanto -a maggior ragione con I'idea
che si era fatta.

Guardandolo piu da vicino, Tina noto un dettaglio decisivo: lo sguardo non
era spento per la tristezza, un occhio era privo di luce solo perché non
“funzionava”.

Quel micio non era prigioniero: aveva soltanto bisogno di sostegno.

Omar, che laveva seguita di nascosto, la rimprovero per la sua debolezza.
Anche quando la gattina provo a spiegare la situazione, il gattone cattivo
continuo a volere I’eliminazione di quell’essere debole: sarebbe stato inutile



per il branco, vista la sua pietosa condizione.

Restarono per un momento soli, Tina e Omar. La piccola gattina nera provo
a difendere il gatto mezzo cieco, ma Omar non attacco: resto in attesa, con
aria minacciosa, il vento che gli scompigliava il pelo. Un vento che prima non
si sentiva. Omar e Tina si girarono confusi e videro la finestra di quella stanza
spalancata: gli altri gatti erano riusciti a fare irruzione.

Gli altri gatti entrarono tutti nella casa, con la volonta di distruggere tutto:
I'operazione era iniziata, e la colonia osservava quel gattino indifeso. La regina
guardava la scena dall’albero, 1i fuori. I gatti miagolarono contro Tina, perché
volevano la liberazione del loro fratello: non andava lasciato i a morire di
depressione.

Omar sorrideva, era per questo che non aveva attaccato. Avrebbe lasciato che
il branco si occupasse di Tina -a quel debole esemplare ci avrebbe pensato lui
stesso, piu avanti. Tina era terrorizzata, non aveva la forza nemmeno di
parlare: non riusciva a spiegarsi, a dire la verita, a difendere davvero quel
gattino.

“Sono al sicuro qui”, miagolo il gatto casalingo.

Un umano entro nella stanza, senza urlare, senza spaventarsi: si avvicino
semplicemente al gatto, per dargli qualche buffetto affettuoso. L’attenzione
della colonia si sposto sul muso del gatto, attorno al quale si posava la mano
del “duepiedi”. Ora la condizione di quel gatto era evidente a tutti.

Si misero cosi a sua difesa, soffiando a Omar: “Non oserai toccare un nostro
fratello, la cui vita ¢ stata gia abbastanza tormentata. Vattene via, ingrato, non
mangeral pitt con noi, trovati un’altra famiglia.”

Omar, cattivo ma codardo, vista la superiorita degli altri, scappo via con la
coda tra le gambe.

Il piccolo micio degli umani ringrazio tutti quei gatti per avergli salvato la vita,
e spiego loro com’era realmente stare con gli esseri che camminano su due
zampe: “Grazie, grazie davvero. Mi chiamo Tigro. So che per voi ¢ difficile da
capire, ma questi umani non sono tutti cattivi; sono stati altri gatti a ridurmi
cosi, abbandonandomi, lasciandomi senza cibo, con le zampe fuori uso. Se
non fosse stato per questi umani non avrei superato la notte: loro mi hanno
preso, mi hanno cresciuto, mi hanno dato una famiglia.

Mi hanno fatto sentire al sicuro, pieno di attenzioni, di giochi e passatempi,
ma anche di calore. Faranno lo stesso con tutti i gatti che ne hanno bisogno,
perché loro, a differenza di tanti altri, sono molto buoni.”



Una frase scosse particolarmente la regina: tutti 1 gatti che ne hanno bisogno,
tutti 1 gatti bisognosi... Allora si fece forza, miagolando con vigore per
riunire tutti 1 gattini.

Le sue istruzioni furono chiare:

“Una nuova era 1niziera. Gatti e umani potranno essere alleati: non ct sara piu
bisogno di razziare e aggredire, ma di collaborare per uno scopo comune -il
benessere della colonia. Gli umani possono essere amici.”

Subito dopo arrivarono anche gli umani, preoccupati certamente per Tigro,
ma non per la presenza degli altri gatti. Anzi: non appena si accertarono delle
condizioni del loro micio, si preoccuparono subito anche della colonia, non
facendo mancare a nessuno cibo e acqua, oltre a qualche carezza.

Scritto da Damiano, come lavoro finale del laboratorio di scrittura del
CSM Orio Vergani dell’anno 2025-2026 tenuto da Marco Caponera






