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Sentirsi parte di qualcosa, essere accettati per quello che si è…

Tu ti senti incluso?

Io da una parte sì, perché sono un essere umano e faccio parte del popolo

italiano, anche se dallo stesso con vari commenti vengo escluso.

Mi sento incluso nell’insieme di persone che più si assomiglia a me, come

adesso: un detenuto, italiano, disoccupato.

A questo punto mi chiedo: cosa dovrebbe fare la società per includermi?

Trattarmi con dignità, perché sono prima di tutto un essere umano.

È giusto che questo marchio e pregiudizio si tenga a vita?

Non è una giustificazione nei confronti di chi sbaglia, chi uccide, chi ruba o chi

spaccia.

Giustamente chi sbaglia paga, ma aver pagato per i propri errori con il

carcere significa che appena usciti dal cancello della struttura, l’ex detenuto

è marchiato a vita e quindi stigmatizzato quando cerca poi di inserirsi nel

mondo del lavoro.

L’avere fragilità non implica necessariamente essere portati ad aggredire il 
prossimo.



Rassegnazione dell’indefinito

Ormai tendente al finire!

Sono indeciso e resto allibito…

Una grigia tristezza mi assale!

Che fare?

Scrutarli? O assorbirli?

Per un attimo di ratificanti e 

rari saluti tempestosi

E un fuggitivo “Buona compà”

Desisto e istantaneamente

spinto dalla mia codarda 

impotenza,

socializzante e comunicativa, 

delineata da un divario di 

culture

diverse e contrastanti,

velocemente li rigetto.

Non tutti siamo nati uguali ma non dobbiamo diventare diversi in modo 
superficiale.

Strizzandoli di duro colpo di 

mano,

così come nello strizzare una 

spugna

ormai logora e intrisa di 

sangue.

In quell’attimo l’incallito Caino 

entra in me!

Sconfitto? Mi giro….

Guardo la finestra… fuori due 

gabbiani!

Speranze ultramondane

disattese!

Voli annullati sul nascere.

Forse taluni ancora da 

programmare 

con coraggiosi propositi.

Oggi c’è un tenuo sole,

lievemente riscalda.

E domani?

Aspetto… e nell’attesa il cuor 

mio si logora.

Ma coraggiosamente… spera!



L’essere considerato pericoloso sociale ferisce il mio orgoglio e il mio 
passato.

Notte, meravigliosa speranza,

speranza di non violenza.

Notte, meraviglioso amore,

amore di un cuore uguale.

Troppo uguale per stare insieme.

Dormo e non ascolto mia sorella notte,

che mi chiede aiuto.

Nella freschezza di una cella 

dove i sogni vengono 

amputati

è la vergogna che domina gli 

esseri umani 

e lascia gli uomini

ad essere calpestati.

Più grande è l’inclusione 

sociale più facile è per una 

persona avere una posizione 

sociale, un lavoro, una 

famiglia, un gruppo di amici… 

in pratica una vita sana e 

felice.

Escluso dalla società per la 

propria colpa.

Immaginiamo la società come 

una sorta di casellario,

dove ciascuno trova il suo 

spazio senza interferire con 

quello degli altri,

ma integrandosi con molti di 

essi.



Torno in cella…

La mia “libertà vigilata”

e cado in un baratro di doloroso e pauroso

silenzio.

Una lacrima delle poche che restano da versare,

scorre lentamente sulle mie rosse guance,

palpitanti di dura e rossa vergogna, 

ma al contempo cariche di conclamata speranza!

Ripenso alla sentinella, 

è là che attende come me,

solo davanti a un sepolcro chiuso… anelante alla risurrezione!

La mia solitudine specchio di tutti i codici a barre

Dietro le sbarre…

Se portiamo ad esempio un cono gelato,

può capitare di incontrare due persone a cui piace il gusto cioccolato

ma soltanto ad una piace il cioccolato fondente.

Questa è una lieve differenza,

invece possiamo trovare uno a cui piace il cioccolato e ad un altro la fragola,

questa è una differenza più evidente.

Quindi dovremmo prima focalizzare la differenza che vogliamo far accettare

e poi pensare a come farla accettare dalla società.

Il mondo odierno ha fatto un notevole passo avanti nell’accettare le diversità

ma servirebbe ancora più elasticità di pensiero rispetto gli altri

per ottenere che le diversità non costituiscano un problema reale.



Un giorno credevo che la giustizia fosse equa e garantista,

evidentemente chi non l’ha subita non l’ha mai vista.

Non sono mai stato un ragazzo come tutti gli altri.

Purtroppo a scuola non ho mai avuto dei voti alti.

Non ho mai avuto tanti amici, ero emarginato

ammetto di aver commesso un reato.

Mi trovai al processo con accanto un avvocato e pensai:

non ho avuto quasi mai un compagno di banco.

Speravo che almeno mia madre fosse al mio fianco, 

in realtà era dall’altra parte a testimoniare il falso.

È stato un fiasco quando a 19 anni persi mio padre, 

mi internai in camera come in un lager.

Uscivo solo per la scuola e per qualche corso.

Quando uscivo vedevo gli sguardi delle persone come quelli di un orso,

se mi difendevo da una zampata prendevo un morso.

Era questa la mia visione da emarginato della società,

ma il perito mi ha diagnosticato una pericolosità,

quando da internato gli dissi di aver trovato più umanità. 



“Lasciate ogni speranza oh voi che entrate”

L’ho scritto vicino a una cella…

Perché altrimenti tra la speranza e avere la testa che pensa fuori

andremmo tutti ai matti.

Viviamo il terribile inferno del vivere il qui e ora, sempre, e la speranza è

troppo prelibata…

Sì, si ha un barlume di speranza ma non sto qui ad aspettarla a braccia

conserte.

È una cosa che non posso vendere e non la voglio comprare, così da avere

una corazza per l’illusione del fuori.

La cella dopo un po’ diventa casa, diciamo un monolocale, io ormai ho perso

il conto di quante volte sono entrata e uscita, ma se già avevi una gabbia

fuori dopo un po’ a un certo punto ti senti quasi libero.

Se fai un percorso serio il carcere ti fortifica dalle tentazioni e a volte ti

senti ascoltato e aiutato, nonostante tu sia un pregiudicato anzi... lo fanno

proprio per quello.

Fuori invece non verresti preso in considerazione da nessuno perché sei un

pregiudicato.

Non ho più nessuno con me, in un certo modo il carcere mi protegge perché

fuori non so che vita avrò e se avrò qualcuno che mi accolga e ascolti.

È la verità nuda e cruda.



Io chi sono? Non ho più un nome.

Fuori da qui mi chiamano tossica, 

poco di buono, ladra

e da quando sto qui mi chiamano 

detenuta.

Non ho più un nome.

La mia identità è svanita,

non sono più figlia,

non sono più zia,

sono un numero composto da cifre.

Il mio nome? Non lo conosco più…

Di me resta il vostro pregiudizio che 

crea la persona che per voi dovrei 

essere. 

Vivo con altre 100 donne che come 

me non ricordano il loro nome, sanno 

d’essere delle delinquenti, delle 

donne colpevoli, ormai etichettate da 

troppi pregiudizi.

Ed è in quei pochi ricordi del nostro 

vero essere,

in quei momenti di lucidità,

in quei momenti di confessione tra 

noi,

che dietro l’etichetta della “classica 

detenuta” si scoprono mondi di donne 

fantastiche, mamme amorevoli e vite 

rovinate…

Vi presenterei una per una, ogni 

donna e il loro nome.

Basterebbe comprendere che la 

diagnosi psichiatrica corrisponde 

ad una malattia… come le malattie 

fisiche e come tali vanno curate. 

Oggi posso dire che dall’inizio di un 

difficilissimo lavoro 

terapeutico/riabilitativo, iniziato 

all’interno del carcere, ho iniziato 

ad accogliere e conoscere la mia 

diagnosi e mi sto accettando, a 

piccoli passi migliorando il mio 

essere. Da quando ho raggiunto un 

po’ di consapevolezza su ciò che 

affligge la mia mente, quel che 

vorrei è riuscire a svelare a tutti 

come questa malattia corrompe la 

mente, così che possano cogliere il 

dolore associato anche 

dall’esterno.

Ma in molti casi diventa una 

diagnosi che giudica e si etichetta 

come:

Senza cura

Senza speranza

Matto

Incompatibile

Disabilità

Questi sono alcuni aggettivi che il 

mondo fuori utilizza per descrivere 

ciò che è ignoto ma non è lontano 

da tutti.



Sono due giorni che non mi cambio, perché mi sento un po’ giù con il

morale…

Sono entrato in carcere a 18 anni e ora ne ho 29, avevo problemi psichiatrici

già al di fuori di questo contesto e la mia precoce detenzione non ha fatto

altro che peggiorare la mia salute mentale.

Sono dipendente da psicofarmaci dal 2014, ora siamo nel 2024 e ancora

avverto la necessità di assumerne, perché sembra essere uno dei pochi

modi per far passare più velocemente la mia giornata qui dentro.

Oggi mi sono svegliato tardi perché ho dormito poco durante la notte. Una

notte piena di pensieri vecchi e nuovi in cui tornano sempre le stesse

angosce che mi tormentano…

Nonostante tutto però, questo è un periodo in cui sento di stare meglio,

anche se mi sto sforzando per far sì che sia così, perché vuoi o non vuoi sia

in un contesto come il carcere che a causa della mia condizione di fragilità,

il male torna sempre.

È molto difficile vivere qui dentro, soprattutto con i miei problemi.

Spero però un giorno di riuscire a stare davvero bene e che questo sia solo

un periodo di passaggio per tutti noi!

Vorrei che le persone imparassero a vedere cosa si nasconde dietro una 
persona e non la giudicassero solo da cosa dimostra, nascosta magari da 

un’aggressività data dal non accettare e conoscere me stessa, la mia vita e 
la mia detenzione. 



Mi trovo in carcere da quasi cinque anni e tra tre mesi e mezzo aspetto il
mio fine pena.
Per quando sarò fuori di qui ho in mente tanti progetti che spero si possano
realizzare.
Nonostante i possibili pregiudizi cercherò di andare avanti grazie anche al
sostegno della mia famiglia, e se dovessi mai incontrare ostacoli, so che mi
sosterranno.
Penso che il pregiudizio sia qualcosa in grado di danneggiare, e ciò che
potrebbe effettivamente sostenerci è pensare che le strade percorribili per
ognuno di noi possano essere tante, ma per fare questo è necessaria molta
volontà ed io, fortunatamente, sono riuscito a non farmi buttare giù ma non
è stato facile…
Spero che tutto questo non si ripercuoti mai su nessuno!

Il tempo trascorre lentamente, tutti i giorni sono uguali…

Sono incerto sul mio futuro perché ancora lontano per tutto il tempo che

ancora dovrò stare qui dentro.

Immagino, però, che siano tante le persone con una situazione simile alla

mia e, proprio per questo, mi sento meno solo a dover affrontare questo

tempo infinito e sospeso.

Una piccola parte di me coltiva, però, ancora una speranza di poter

impiegare il tempo che verrà, fuori da qui, come non ho avuto modo di fare

in tutti questi anni, con la speranza di tornare ad essere parte attiva di una

nuova società, che nel frattempo sarà andata avanti con i suoi cambiamenti

e che, mi auguro, sia pronta ad accogliere una nuova persona.

È difficile pensarla così, ma perché non dovrebbe esserlo per tutti quelli

che, come me, si affacciano alla libertà?

La libertà, una parola che, nonostante tutto, un giorno potrò pronunciare e

vivere anche io.

Il mio futuro è ancora possibile!



Penso alla mia situazione psicofisica che ultimamente è molto precaria…

Mi sento giù di morale, chiuso in me stesso, privo di forze fisiche per

riuscire a svolgere qualsiasi cosa che, invece, prima riuscivo a fare.

Ho deciso di intraprendere questo percorso di cura in carcere perché

avverto la necessità di farmi aiutare e sento che qui dentro sia l’unica

strada percorribile, perché in alcuni momenti percepisco la precarietà della

mia condizione psichica.

In questo momento particolare della vita è difficile gestire il mio stato

emotivo e questo mi spaventa, perché da solo so di non esserne in grado,

però ho la consapevolezza di volercela mettere tutta per migliorare il mio

stato psicofisico.

Il mio disagio è soprattutto mentale e il carcere non aiuta, purtroppo è così,

è complicato, ma per fortuna ho un’equipe medica che a me fa veramente

bene e dopo un colloquio o un gruppo mi sento più libero dai pensieri.

Questo malessere mi ha portato a richiedere un ricovero in ospedale,

durante il quale ho avuto modo di incontrare pazienti che erano a

conoscenza della mia condizione di “paziente detenuto” e tutti insieme sono

stati in grado di farmi sentire a mio agio, perché non giudicato e soprattutto

facilmente integrato.

Mi sento in parte di ringraziare me stesso per essere riuscito a trasmettere

agli altri pazienti ciò che sono e che posso essere e per aver ricevuto da

parte loro una visione positiva.

Posso concludere dicendo che questa barriera, che si è soliti immaginare

fuori da qui, è ancora possibile non incontrarla!



Vivere in una sezione psichiatrica di un carcere è un’esperienza che, chi non

l’ha mai vissuta, non può neanche immaginare cosa possa significare.

Per chi come me ha iniziato a frequentare questa tipologia di contesti sin

dalla giovane età, si è trovato ad affrontare situazioni al limite tra la ragione

e la follia, tra la vita e la morte.

Sono convinto che queste strutture siano inadatte ad ospitare pazienti con

disturbi psichici.

Nella maggior parte dei casi sono sezioni isolate, dove il detenuto

psichiatrico è separato dagli altri detenuti comuni, subendo una doppia

segregazione. Per di più anche il personale medico che opera all’interno

delle carceri non si trova in condizione di svolgere un’attività terapeutica-

riabilitativa, se non quella farmacologica con l’uso degli psicofarmaci. Di

fatto oltre a mancare le strutture adeguate, gli stessi dottori non godono del

raggio di azione che avrebbero dentro una struttura esterna e in alcuni casi

anche del loro potere decisionale.

Per assurdo i vecchi e tanto criticati, giustamente, Ospedali Psichiatrici

Giudiziari garantivano un’assistenza continua da parte degli psichiatri e

anche il loro potere decisionale era maggiore. Certo, anche lì si vivevano

delle situazioni di degrado e di abbandono che sfioravano il limite della

dignità umana. Non a caso si è deciso di chiuderli.

La situazione delle strutture psichiatriche intramurarie non è migliorata di

molto, come d’altronde la situazione delle carceri italiane in generale. Per

questo sono fermamente convinto che i pazienti psichiatrici detenuti

debbano andare in strutture alternative, dove possano seguire un

trattamento di recupero adeguato alla propria patologia.



Per non parlare poi dei casi di suicidi e di autolesionismo, che ormai

riguardano tutta la popolazione detenuta e sono arrivati a toccare cifre

inquietanti. Dietro le sbarre c’è sempre più sofferenza, disagio e abbandono,

e questo, nei pazienti psichiatrici, è ancora più evidente, data la fragilità

della nostra condizione.

Spero che questo problema venga trattato con serietà e competenza dal

governo e dalle autorità preposte a questo, e che vi sia un vero cambio di

rotta e una visione più ampia nel trattare questo delicatissimo problema che

riguarda una buona parte della popolazione detenuta.

Per quanto riguarda l’immagine che si ha all’esterno di noi “detenuti

psichiatrici”, è quella del pazzo criminale capace di commettere chissà

quale genere di crimine efferato… Ma le cose non stanno così, la maggior

parte di noi sono persone con un vissuto drammatico e con una grande

sofferenza interiore.

Sensibilizzare la gente comune e l’opinione pubblica servirebbe a far

comprendere quale sia la nostra reale condizione, se è vero che la civiltà di

una nazione si misura dalle condizioni in cui versano le proprie prigioni.



Ci sarà una volta una società dove Alessio potrà essere ciò che vorrà!

Alessio vivrà in una piccola casa dove avrà tutto quello che gli servirà,

tornerà a casa solo per dormire e il resto del giorno sarà in giro per la città

con i suoi amici. Solo così si sentirà libero, quando sarà in compagnia.

A casa da solo penserà e rifletterà. I suoi pensieri avranno un senso solo

quando li condividerà con gli altri. La sera a casa, Alessio si guarderà allo

specchio e vedrà un uomo con cui parlerà e farà discorsi lunghi e articolati.

Ripercorrerà le immagini di ieri, quando era un ragazzo, e ricorderà il

presente di oggi, quando è chiuso in un istituto di pena in una cella del

reparto “Minorati Psichici”.

Tutto sarà profondamente diverso, lui sarà diverso, la società dove tornerà

a vivere sarà diversa.

Alessio sentirà scendere la tristezza sul collo e la rabbia salire nel petto.

Intanto allo specchio vedrà cambiare le espressioni di quell’uomo…

Quando la luce del sole sbiadirà, Alessio si sdraierà a letto e sentirà

scendere sul volto gocce di sudore e lacrime. Così si addormenterà e non

appena la mattina aprirà gli occhi, si guarderà allo specchio e gli sembrerà

di vedere un uomo diverso da quello con cui aveva parlato la sera prima.

Alessio uscirà di casa, i vicini lo saluteranno sinceramente, ricambiando un

sorriso, e non dovrà pensare al bisbiglio dietro le spalle. Loro non

parleranno di quello che Alessio era ma rideranno ascoltando i suoi

racconti fantasiosi e alternativi.



All’interno delle carceri tutto ciò non solo è impossibile, ma la stessa

detenzione è causa di aggravamento delle condizioni di salute mentale,

oltre ad essere causa scatenante di disturbi in soggetti che fino ad allora

non avevano dato segni di soffrire di alcuna patologia psichiatrica.

Alessio incontrerà i suoi amici al bar, dove non si parlerà dei casini del

passato, ma di sport, di cinema, di musica, di figli, delle mogli e della

vacanza estiva che progetteranno. Sui volti degli amici di Alessio non ci

sarà alcuna smorfia di disprezzo o di falsità. Non gli ricorderanno gli errori

commessi, ma saranno contenti di vedere i suoi cambiamenti. Non saranno

sorpresi nel vedere che Alessio prova le loro stesse emozioni.

Nella società di Alessio il carcere esisterà ancora, ma sarà molto diverso: i

suoi amici potranno andare a visitarlo, potrà uscire la mattina, andare a

lavorare, incontrare gli amici al bar e parlare con loro. Magari Alessio

sbaglierà ma lo aiuteranno a capire…

Ci sarà una società dove Alessio potrà essere ciò che vorrà. Alessio vivrà in

una piccola cella dove avrà tutto ciò che gli servirà, tornerà in carcere solo

per dormire, il resto del giorno sarà in giro per la città con i suoi amici. Solo

così potrà essere un uomo diverso, quando sarà in compagnia, mentre

quando sarà da solo penserà e rifletterà. Ma i suoi pensieri troveranno un

ordine e un senso solo quando il giorno dopo li condividerà con gli altri.

La notte Alessio non avrà bisogno di sognare una società dove anche lui è

normale.
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